高挺的鼻梁上，一颗小小的痣悄然点缀，非但没有破坏五官的俊朗，反而为他冷峻的神情增添了一丝若有若无的柔和。
笔挺的军装一丝不苟地穿在他身上，肩章肃穆，领口平整，整个人站在那里，不怒自威，仿佛自带一股无形的压迫感，令人不敢直视。
老太太一见儿子终于出现，像是抓到了救命稻草，立刻提高了嗓门，声音尖利地嚷道：
“砚舟！你可算来了！快管管这野丫头！她刚才欺负我孙子，推搡孩子不说，还敢当着这么多人的面骂我！真是无法无天！”
所有人都屏住呼吸，目光在顾砚舟和柳宴欢之间来回游移，心里暗道这下糟了——这年轻军官一看就是有身份有背景的人物，哪能容忍别人欺负自家亲戚？
更何况，那老太太又是他亲妈。
可就在这气氛凝固的瞬间，接下来发生的一幕，却让柳宴欢彻底愣住了。
只见那位外表严肃、举止干练的年轻军官，忽然抬起了手，朝着她伸了过来。
他的动作并不突兀，反而带着一种沉稳的克制。
他的声音平静如水，却字字清晰，透着出人意料的尊重：
“你好，我是顾砚舟，刚才……谢谢你。”
他微微顿了顿，又补充道，语气依旧平和：
“你好，我是顾砚舟。刚才在楼上正好瞧见了整个过程，因为临时接了个紧急电话，下来迟了些，没能及时制止。”
他说这话时，目光坦然地望着她，没有一丝敷衍，反而像是在郑重地表达歉意与感激。
接着，他转过身，望向坐在轮椅上的姜叙白，眉宇间浮现出真切的关切之色，语气也柔和了几分：
“叙白，你现在感觉怎么样？身体有没有不舒服？今天真是给你添麻烦了，是我不在场，才让事情闹成这样。”
姜叙白抬起眼，看着眼前这位从小一起长大、亦兄亦父般的顾大哥，眼神里交织着复杂的情绪——有埋怨，有无奈，也有藏不住的失望。
可他嘴上却说得客套而疏离：
“没事，不碍的。谢了，班长还这么关心我。”
顾砚舟听出了那句“班长”背后的冷淡，心里微微一紧，却没有多言。
他知道，有些裂痕，不是一句话能弥补的。
刚来不久，他先是严厉地教训了撒谎的儿子，言辞犀利，毫不留情，直到孩子低头认错；接着又耐心劝走了护短偏心的老母亲，安抚她情绪的同时也明确划清了是非界限。
这一系列处置干脆利落，尽显他多年军旅生涯练就的果断与公正。
可事情处理完，他没有立即离开，而是转过身，再次看向柳宴欢，神情认真：
“刚才的事，是我们家的问题。你不但没有还手，还第一时间查看伤情，这份善良和克制，我很感激。”
他坚持要亲自带她去医院做一次全面检查，确保她没有因冲突受到任何伤害，还主动提出要进行经济赔偿，态度诚恳，毫无官架子。
然而，柳宴欢只是轻轻摇了摇头，声音不大却坚定：
“不用了，我没事。也不是什么大事，不用麻烦。”
她语气温和，拒绝得却毫不拖泥带水。
顾砚舟见她执意如此，便没有再强求，只是默默记下了她的名字。
直到柳宴欢转身准备离开，余光一扫，才猛然注意到——姜叙白已经独自推着轮椅，沿着小路，缓缓地、沉默地走远了。
背影孤寂，像一片被风吹落的枯叶，渐渐隐没在树影之间。
她的心里忽然“咯噔”一下，像是被什么狠狠扯了一下，空落落的，仿佛丢了什么重要的东西。
她下意识地低头看向自己的手——那只手还紧紧攥着一块叠得整整齐齐的白色手帕，边缘已经沾了泥灰，一角还破了个细小的口子。
那是她刚才从轮椅扶手上捡起来的，当时没多想，下意识地握在了手里。
她怔怔地盯着那块手帕，心头涌起一阵说不清的酸涩。
原本是一块干净朴素的白布，如今却被尘土染脏，还裂开了口子。
就像有些人，原本干净纯粹，却被命运狠狠磋磨。
“等回头……”
她低声自语，声音轻得像一阵风，“等回头洗干净了，再仔细缝一缝，再还给他吧。”
她攥紧手帕，缓缓地迈开步子，踩在院中零落的几片枯叶上。
脚底传来细微的碎裂声，沙沙作响，像是秋天最后的叹息。
她走回刘主任家，推开那扇熟悉的旧门，重新埋头于保姆该干的活儿——擦桌、拖地、整理衣物、准备晚饭……
一件一件，有条不紊。
好在这些活计她都驾轻就熟。
从小到大，她就是个勤快人，手脚麻利，不怕苦，也不怕累。
生活的重担早早压在肩上，早已教会她如何在沉默中撑起一片天。
她低头忙碌着，仿佛只要不停下，心就不会痛。
大学时课余时间，她还专门报了西点烘焙的培训班，系统地学习了蛋糕、甜点、面包的制作工艺。
每天下课后不是在教室写作业，就是在厨房揉面、打发奶油、调制酱料，常常忙到深夜才回宿舍。
她认真备考，最终顺利考取了国家认证的中级厨师资格证书，拿到了红本本，心里还暗暗得意了一阵。
暑假期间，她为了赚点生活费，找了一份住家保姆兼家教的工作，白天辅导孩子功课，晚上帮忙做饭、打扫卫生。
雇主一家对她赞不绝口，说她做的菜色香味俱全，孩子成绩也提高了，连家里老人吃她做的红烧肉都连夸三声“好吃”。
她自己也觉得那段日子虽然累，但充实又踏实，手里有活，心里不慌。
柳宴欢心里一直挺豁达的：多学点本事总归不是坏事，技多不压身嘛。
就算将来用不上，至少还能给自己做顿像样的饭菜，慰藉一下疲惫的心灵。
人生嘛，开心最重要，一碗热腾腾的面条也能让人暖到胃里、甜到心里。
哪能想到，这些在现实世界找工作时完全派不上用场的技能——
比如炒菜火候的掌握、面点发酵的时间控制、营养搭配的常识——